"Il crepuscolo degli angeli": Guadagni, Pacchierotti e Velluti, gli ultimi castrati in terra veneta

Ai nostri giorni è diventata ormai prassi comune suonare la  cosiddetta musica antica con gli strumenti dell'epoca. Sono  stati copiati gli strumenti dei musei, quando non si sono potuti usare direttamente gli originali; sono stati ricostruiti fedelmente  i modi  di suonare sulla base dei trattati e di tutte le  testimonianze disponibili. Possiamo quindi avere molto più di un  tempo la  pretesa di avvicinarci alla fedeltà storica  nell'esecuzione della musica barocca. A completare il mosaico manca tuttavia  un tassello fondamentale, la cui importanza viene tuttora inspiegabilmente sottovalutata. Questo elemento, che è per noi  impossibile  da  ricostruire, sono le voci dei cantanti  castrati.  Per tutta  l'epoca barocca lo spettacolo musicale per eccellenza  fu l'opera lirica e la musica scritta per il melodramma è la  parte di  gran  lunga predominante di tutta la musica  dell'epoca.  Se quindi  l'opera,  almeno quantitativamente, domina la  scena,  i protagonisti  assoluti di essa dai primi del '600 alla fine  del '700 sono appunto i castrati, all'epoca detti semplicemente "musici",  capaci di commuovere le folle, di  suscitare  entusiasmi pari a quelli delle star del cinema e del rock di oggi, considerati  dal popolo e dai sovrani quasi dei semidei o per  lo  meno degli  "angeli". Come giustamente le ha definite Sandro  Cappelletto (1)  nel suo libro sulla vita di Farinelli si  tratta  di "voci perdute", di cui ci rimangono solo testimonianze  scritte. Tra  queste  vorrei citarne alcune, prima fra  tutte  quella  di Charles  De Brosses che, inizialmente ostile alle voci  dei  castrati, in seguito dirà: «Il loro timbro è chiaro e acuto, simile a quello dei ragazzi del coro ma, al tempo stesso, molto  più potente. Il loro canto ha sempre qualcosa di secco e di aspro ed è quindi completamente diverso da quello così pieno di  dolcezza delle donne; ma hanno un'ampia estensione e la loro voce è brillante, nitida, espressiva e forte» (2). Il barone Grimm,  ascoltando Caffarelli al Louvre affermava: «Il fascino e l'amore  che possono riempire l'immagine di una voce angelica e che costituiscono il nerbo della sua, uniti alla più grande esecuzione,  con una facilità e una precisione sorprendente, effondono sui  sensi e sul cuore un incantesimo che esseri meno sensibili alla musica farebbero fatica ad assicurarsi» (3). Alla fine del XVIII secolo un'esecuzione  di Girolamo Crescentini, uno degli ultimi  grandi castrati, è così descritta dal giovane Schopenhauer nel suo diario: «La sua bella voce soprannaturale non può essere paragonata a nessuna voce femminile: non potrebbe avere un timbro più bello e  più pieno e con quella purezza argentina acquista  una  forza indescrivibile» (4).  E infine come ultimo tributo all'arte  dei musici  l'opinione  di  Enrico  Panzacchi,  che  verso  la  fine dell'Ottocento  udì  con rapimento uno di  musici  sopravvissuti della cappella vaticana, probabilmente Alessandro Moreschi o Domenico  Mustafà: «Immaginate una voce che fonda insieme la  dolcezza  del flauto e l'animata soavità della laringe  umana;  una voce  che salga, salga leggera e spontanea come vola per  l'aria l'allodola, quando s'inebria al sole (...) Non la minima asprezza nel passaggio da un registro all'altro della voce, non  penuria di espressione, non disuguaglianza di timbro da nota a nota: ma  un linguaggio musicale calmo, dolce, solenne,  intonatissimo che  mi stupiva e mi rapiva a un punto solo, con la  potenza  di una gratissima sensazione, non provata innanzi mai!» (5).

Per una inspiegabile coincidenza, tre dei più grandi fra gli ultimi cantanti castrati, Gaetano Guadagni, Gaspare Pacchierotti e Giovanni Batista Velluti, hanno in comune un destino che, dopo anni trascorsi a raccogliere successi e trionfi per i maggiori teatri d'Europa, li porta a  trascorrere gli ultimi anni della loro vita in Veneto, i primi due a Padova e l'ultimo a Dolo, a metà strada tra Padova e Venezia, quasi confondendo il loro tramonto con il declino e la definitiva scomparsa della Repubblica di Venezia, nei cui teatri trascorsero alcuni dei momenti più importanti della loro carriera artistica.

Guadagni nasce a Lodi intorno nel 1729. Fa la sua prima comparsa a Padova nel 1746, assunto alla cappella del Santo. Fu dopo poco tempo licenziato per inadempienza contrattuale e quindi  definitivamente riassunto nel 1768 alla morte del soprano Mariano  Nicolini e con il medesimo salario di quest'ultimo (400 ducati annui  contro i soli 170 che percepiva Tartini in quegli anni e  i 200 di Vallotti) (6). Esordì in teatro nello stesso anno a Treviso e al San Moisé di Venezia. L'anno seguente si reca in Inghilterra dove tra l'altro viene ammirato per il suo aspetto  seducente.  Sembra che a Londra abbia preso lezioni di recitazione  da David Garrick, da qui l'insolita bravura come attore testimoniata  da  Burney: «Come attore non sembra avere avuto  rivali  nei palcoscenici d'Europa: il suo aspetto era insolitamente elegante e  nobile, la sua espressione piena di bellezza, intelligenza  e dignità; i suoi atteggiamenti e i suoi gesti così garbati e  decorosi che avrebbero potuto costituire degli eccellenti bozzetti per  una statua» (7). Canta per Haendel, che  trasporta  apposta per lui alcune arie degli oratori Messiah e Samson e gli  dedica la  parte  di Dydimus in Theodora. Di tutti i cantanti  con  cui Händel venne a contatto Guadagni probabilmente fu quello che lo affascinò  di più, per l'intelligenza, la semplicità  della  sua arte e la modestia. Al ritorno da Londra (1755) ha continui  ingaggi nei principali teatri italiani: Venezia,  Napoli, Parma, Torino. Nel 1762 è al culmine della carriera:  interpreta la parte di Orfeo a Vienna nella prima rappresentazione del  capolavoro  di Gluck. Nel 1769 fa ritorno in  Inghilterra,  dove suscita  ancora  l'ammirazione di Burney:  «(...)  tentai  molte volte di analizzare il piacere che egli comunicava al pubblico e trovai che derivava principalmente dall'arte con cui egli  smorzava i toni della voce, simili a note morenti di un'arpa  eolia. La  maggior parte dei cantanti fa un crescendo o messa di  voce, ma Guadagni, dopo aver attaccato una nota o eseguito un  passaggio  con tutta la forza possibile, rendeva la sua  voce  sottile come  un filo e dava la sensazione che provenisse da  un'estrema distanza» (8). Lascia l'Inghilterra nel 1771 e nel 1772 è  nominato Cavaliere di San Marco, la più alta onorificenza della  Repubblica  di  Venezia. Si reca quindi  a  Monaco  in  compagnia dell'Elettrice  vedova di Sassonia. A Monaco Burney lo  incontrò più volte; ebbe occasione di sentirlo cantare con Rauzzini e ripetere gli esperimenti del terzo suono tartiniano: «(...) Guadagni e Rauzzini cantarono per buona parte del tempo, soprattutto ai bagni dove vi era una bellissima sala di musica. Qui  essi ripeterono con successo tutti gli esperimenti di Tartini, al fine  di  produrre un terzo suono, che rappresenta il  vero  basso fondamentale di due intervalli consonanti che i cantanti  sostenevano con le loro voci» (9). Nel 1776 si stabilisce definitivamente a Padova. Qui entra in contatto con la cerchia di Giuseppe Ximenes, organizzatore di intrattenimenti musicali. Essendo un fervente sostenitore della  riforma di Gluck, Ximenes trovò quindi in Guadagni il partner  esecutivo ideale. A Padova Guadagni cantò numerose volte in accademie private  nel  ruolo di Orfeo, sia nella versione di Gluck,  sia  in quella  di Ferdinando Bertoni (maestro di cappella a  San  Marco succeduto a Galuppi nel 1785). Nel 1785 o nel 1787 viene colpito da ictus ma, contrariamente a quanto affermato da molti  studiosi,  riprende  a cantare nel 1787: «[anno 1787] (...)  anche  lo stesso Guadagni ha voluto ascendere in orchestra; dopo otto mesi in  circa da che ebbe un colpo volle cantare anch'esso; e  cantò il versetto: Qui tollis peccata mundi, nel Gloria con ammirazione  del numeroso popolo che gli fece applauso» (10). Ancora  nel 1789 è riferita una sua esecuzione al Santo: «[15 febbraio 1789] (...)  alla messa e processioni cantò la messa il Padre  Maestro Merluzzi e il musico Guadagni l'antifona 'o lingua'» (11). Morì l'11 ottobre del 1792 e non sembra che fosse in miseria come afferma Giuseppe Gennari nelle sue cronache, visto anche il cospicuo inventario dei beni fatto alla sua morte (12). A dare biograficamente il cambio a Guadagni arriva nello  stesso anno  a Padova Gaspare Pacchierotti. Pacchierotti  nasce a Fabriano il 21 maggio  del  1740. Sembra che la sua famiglia discendesse dal pittore senese Giacomo Pacchiarotto, allievo di Perugino e di  Raffaello. Nel 1765 viene assunto dalla Cappella di San Marco a Venezia con il ragguardevole stipendio di 300 ducati annui. E' allievo di Ferdinando Bertoni con cui rimarrà in stretti legami di amicizia  fino alla morte di quest'ultimo. Prima dell'assunzione a San Marco, risulta che abbia cantato, con il nome di Porfirio Pacchierotti, nell'opera Le nozze di Dorina di Galuppi a Perugia nel 1759, quindi all'età di soli diciannove anni e interpretando il ruolo femminile di Livietta. Con il nome di Porfirio cantò ancora a Venezia nel 1764 nella Sofonisba di Antonio Boroni e nel 1765 a Innsbruck nell'opera Romolo ed Ersilia di Hasse, dove il protagonista era proprio Guadagni. Nel 1766 abbandona il nome Porfirio e col nome Gaspare canta, ancora in una parte secondaria, al teatro  S. Giovanni Grisostomo di Venezia nell'Achille in  Sciro di Gassmann. Nel 1769 sostiene finalmente la parte di primo soprano ne Il re pastore di Galuppi al teatro S. Benedetto in sostituzione di Tommaso Guarducci, ammalato. Grazie ai  buoni uffici di Bertoni e del procuratore Tron, fu scritturato per  la stagione del 1770 a Palermo. La celebre cantante Caterina Gabrielli tentò  di opporsi alla sua presenza, considerandolo  un  principiante. Lo costrinse a sostenere a Napoli una specie di esame di ammissione da parte di una commissione formata da Latilla, Piccini e Caffarelli. L'esito dovette essere favorevole, se gli venne  addirittura offerto di partecipare alla stagione  napoletana per  l'anno  seguente. Nonostante ciò, l'accoglienza  a  Palermo della Gabrielli è inizialmente sprezzante.  Celebre  l'episodio del duetto centrale della Didone abbandonata alla fine del quale la Gabrielli deve riconoscere la bravura di  Pacchierotti. Nel 1771 è dunque a Napoli e deve misurarsi con un'altra prima  donna, Anna De Amicis. Infuriano le dispute fra i sostenitori dell'uno e dell'altra e uno di questi, Francesco Ruffo, ufficiale delle guardie, lo sfida a duello.  Pacchierotti se la cava bene anche con la spada, ma viene arrestato per breve  tempo. Canta ancora a Napoli , quasi ininterrottamente nelle successive stagioni, fino al 1776. Nel maggio del 1776, all'inaugurazione del nuovo teatro di  Forlì, avviene il celebre episodio dell'Artaserse di Bertoni:  mentre  Pacchierotti stava cantando una delle più  commoventi  arie nella parte di Arbace, al ritornello l'orchestra tace;  interrogato sul perché, il direttore d'orchestra risponde: «Piango, o signore». Nel 1778 cantò a Milano all'inaugurazione della Scala con  L'Europa  riconosciuta di Salieri. Nello stesso anno debutta con enorme successo a Padova al teatro Nuovo nel Quinto Fabio di Bertoni. Fu proprio in quest'occasione che cantò assieme a Guadagni in un'"accademia" organizzata alla chiesa dei Servi dalla Congregazione di Santa Cecilia. Nel 1778 si reca inoltre per la prima volta Londra al seguito di Bertoni, ottenendo  uno straordinario  successo. Uno spettatore inglese, Lord  Mont  Edgcumbe, ne fa un appassionato elogio: «La voce  di Pacchierotti era quella di un soprano di ampia estensione, piena e  dolce al massimo grado; aveva grandi capacità  esecutive,  ma troppo  buon gusto e buon senso per abusarne quando non  era  il caso  (...) Tale era il suo talento negli abbellimenti  e  nelle cadenze, che la loro varietà sembrava inesauribile (...) Il suo trillo era senz'altro il migliore che si potesse sentire nei vari modi in cui tale abbellimento poteva essere eseguito: sia che venisse fatto nella zona superiore come in quella inferiore,  di tono o di semitono, rapido o lento, era sempre aperto, uguale  e chiaro (...) Come cantante da concerto, soprattutto in  ambienti privati, brillò anche di più che sul palcoscenico (...) Ero abituato  a udirlo assai di frequente, ed essendo stato  in  grande familiarità con lui per parecchi anni, posso parlare minutamente delle sue interpretazioni (...) Spesso ho visto i suoi  ascoltatori,  anche  quelli meno musicali, commossi fino  alle  lacrime quando egli cantava (...) L'ho sentito eseguire più di una volta una cantata di Haydn, Arianna a Naxos, composta per una sola voce, con un solo pianoforte per accompagnamento che veniva suonato da Haydn stesso; è inutile dire che l'esecuzione era  perfetta» (13). A Londra si trattiene fino al 1784, per farvi poi ritorno nel 1790. E' durante questo secondo soggiorno che esegue la cantata di Haydn. Nel  1792 inaugurò il Teatro La Fenice di Venezia con  i  Giochi d'Agrigento di Paisiello. Stabilitosi a Padova nello stesso  anno,  ritira dalle banche inglesi le sue ingenti sostanze per acquistare nel 1804 Ca' Farsetti, che allora era creduta  l'antica dimora del Bembo. Vi iniziò lavori di sistemazione e di  ampliamento, portati a termine dal nipote adottivo  Giuseppe Cecchini Pacchierotti, con la costruzione di un castelletto neogotico e di un giardino romantico in tutto simile a quelli disegnati  da Jappelli. Nel 1808 Pacchierotti acquistò una villa  di campagna tra l'attuale quartiere padovano della Mandria e  Abano Terme. A Padova ricevette la visita di molti illustri personaggi dell'epoca: Foscolo, Alfieri, Monti, Canova. Rossini andò a trovarlo e Pacchierotti gli disse che la sua musica era troppo  rumorosa, al ché il compositore rispose: «Datemi un Pacchierotti e saprò scrivere anche per esso» (14). La  più  interessante delle visite fu  probabilmente  quella  di Stendhal  nel 1817: «La sera, vado nel palco di  Pacchiarotti  a parlare  dei bei giorni della musica: mi racconta che  a  Milano gli  facevano ripetere fino a cinque volte lo stesso  pezzo.  Ha ancora  tutto il fuoco della giovinezza: si sente che l'amore  è passato su quest'anima, e, come sapete, è un castrato. Ha  avuto la  ricercatezza di portare qui i più bei mobili di  Londra.  Il suo  giardino  all'inglese proprio nel centro della  città,  fra Santa Giustina e il Santo, possiede la torre in cui il  cardinal Bembo  passò i più begli anni della sua vita (...)  Quest'anima che scoppietta (qui pétille) in tutti i gesti di Pacchiarotti, e che, a settant'anni, lo rende ancora sublime quando si degna  di cantare un recitativo, si fa un po' beffe della teoria. Ho imparato di più in fatto di musica, in sei conversazioni con  questo grande  artista, che in tutti i libri del mondo: è  l'anima  che parla all'anima» (15). Un'altra  testimonianza dell'epoca è quella di  Francesco  Caffi che lo vide alle solenni esequie di Bertoni nel 1814: «Alla  notizia  della di lui morte [di Bertoni] dalle Gazzette per  tutta Europa diffusa, (...) i professori della Cappella Marciana  unironsi  per celebrar con funebre pompa l'esequie al venerato  lor corifeo. E queste furono solennemente cantate nel giorno 28 giugno  1814. Pacchiarotti, il primo degli amici dell'illustre  defunto, nascosto dietro al grande altare, io vidi assistervi  dirottamente piangendo.» (16). Una testimonianza ancora più tarda delle tracce lasciate da Pacchierotti è quella suggestiva di Vernon Lee che nel 1881 ritrova la sua casa di Padova in grande abbandono: «Per una curiosa combinazione accadde d'imbatterci ancora una volta nelle tracce  di questo  cantante, tracce quasi d'un fantasma (...) Capitammo  un giorno in mezzo ad un magnifico garbuglio di alberi, d'erba e di fiori,  che una curva del Brenta separava dai cedri e dalle  magnolie imponenti dell'Orto Botanico; e il ragazzo del giardiniere  ci disse che questo giardino aveva appartenuto a  un  famoso cantante  chiamato Gasparo Pacchierotti (...) Il giardiniere  ci fece passare in casa: una casa malandata, coperta di  rampicanti e  di anfore (...) Passammo in una stanza lunga e  stretta  dove stava  un grande cembalo dalle forme slanciate: il  cembalo  del cantante  Pacchierotti, ci disse il giardiniere. Era  aperto,  e sembrava quasi che fosse stato suonato allora, ma non se ne  poteva cavare neanche un suono. Poi il giardiniere ci condusse  in una stanza di sgombro, dove era appeso il ritratto del  cantante coperto d'un grosso strato di polvere: una massa di chiazze scure,  da cui emergeva poco più del viso magro e pallido dai  profondi occhi sognanti e dalle labbra trepidamente tenere, soffuso di  una poesia vaga, mesta, contemplativa, quasi di  aspirazioni verso  qualcosa di più alto, di più dolce, di più  bello  (...)» (17).

Morì nel 1821, ammalato di idropisia, e fu per sua volontà  seppellito  nell'oratorio della villa di campagna, dove tuttora  si conservano  i  suoi resti sotto una lapide su  cui  sta  scritto "Pacchierotti cineres". Su  Pacchierotti le più belle parole furono forse dette nello scorso secolo da Angus Heriot: «Oggi possiamo solo cercare di  intuire a che cosa assomigliassero i grandi cantanti del  passato; ma si potrebbe azzardare questa congettura e cioè che fra  tutti i  castrati, se avessimo potuto udirli, avremmo  preferito  Pacchierotti,  mentre lo stesso Farinelli, nonostante tutto il  suo splendore e il suo pathos, ci sarebbe sembrato in paragone rigido, sorpassato e bizzarro.» (18).

Giovanni Battista Velluti, il più giovane dei tre, nasce a Montolmo, vicino a Corridonia, in provincia di Ancona, il 28 gennaio del 1781, quando Guadagni si era già stabilito da alcuni anni a Padova e Pacchierotti era nel pieno della sua attività a Londra. Sembra che la sua castrazione sia stata effettuata per errore, dal momento che il padre desiderava per lui la carriera di soldato. Studiò con padre Mattei a Bologna e successivamente con l'abate Calpi a Ravenna. Il suo debutto avvenne a Forlì nel 1800, a diciannove anni. Tra il 1803 e il 1808 prese parte con notevole successo alle stagioni operistiche di Napoli e di Roma, cantando opere di Andreozzi, di  Nicolini, di Tritto e di Cimarosa. Nel 1808 debuttò alla Scala nel Coriolano di Nicolini, il suo compositore preferito. Nel 1810 cantò nell'opera Raoul de Créquy di Simone Mayr. Nel 1810 partecipava alla stagione operistica de La Fenice a Venezia e fu in questa occasione che Napoleone lo sentì cantare per la prima volta. Negli anni seguenti fu a Vienna, dove provocò grande stupore e a Monaco di Baviera, dove il re lo nominò musico di corte. In effetti molti compositori avevano ormai rinunciato all'impiego dei castrati. Gluck aveva affidato la sua seconda versione di Orfeo a un tenore e Mozart, dopo vari tentativi, aveva optato per i tenori leggeri. Anche Bellini, più tardi, rifiutò di affidare una parte a Velluti, ritenendolo un controsenso vocale e fisico. Ritornato a Milano, prese parte alla prima dell'Aureliano in Palmira di Rossini, il 26 dicembre del 1813. Fu in quell'occasione che il giovane Rossini si irritò per le eccessive fioriture eseguite dal cantante e cercò di convincerlo a eseguire le arie esattamente come erano scritte, cosa che a sua volta seccò enormemente Velluti. Eppure il cantante, secondo Stendhal, era allora «nel fiore degli anni e del talento, e uno dei più begli uomini del suo secolo» (19). Lo stesso Rossini, in seguito, riallacciò i rapporti con Velluti. Incontrandolo nuovamente a Parigi ne divenne amico e non mancò di ricordare ai suoi contemporanei il ruolo fondamentale che i castrati avevano avuto nel teatro dell'opera, tanto da affermare che la scomparsa di essi era «la causa dell'irrimediabile decadenza dell'arte del canto» (20). Stendhal, che ammirava la musica italiana ed era molto impressionato dalla voce dei castrati, sembra quasi voler giustificare l'imbarazzo che i suoi contemporanei potevano avere dall'ascolto di simili voci: «Quello stile può sembrare troppo effeminato e non piacere affatto; ma qualunque appassionato francese in buona fede dovrà ammettere che quel modo di cantare è per lui un terreno sconosciuto, una terra straniera di cui il canto di Parigi non gli ha dato la minima idea» (21). Fu anche a Padova nel 1816 con l'opera Balduino di Nicolini. Seguì un'altra tournée in Germania e una puntata a San Pietroburgo. Cantò quindi nel ruolo eroico del protagonista di Tebaldo e Isolina di Morlacchi a Venezia, Reggio Emilia, Parma e Verona. Questo divenne il suo cavallo di battaglia. 

Nel 1823 tornò a Venezia dove cantò nell'Andronico di Mercadante e nel 1824 ne Il crociato in Egitto di Meyerbeer. La medesima opera venne ripresa nello stesso anno a Firenze. Apparve ancora a Verona nella cantata Il vero omaggio di Rossini. Fu quindi ingaggiato dal King's Theatre di Londra, dove debuttò nel 1825. La sua apparizione ne Il crociato in Egitto, che fu poi replicato nel 1826 e nel 1828, suscitò più curiosità che entusiasmo. Lord Mount Edgcumbe, che già aveva avuto l'occasione di ascoltare con entusiasmo Pacchierotti, dice di Velluti: «Nessun cantante di questo genere era apparso sui nostri palcoscenici negli ultimi ventiquattro anni, cosicché la maggior parte di coloro che una volta venivano deliziati da Pacchierotti, Marchesi e via di seguito, da tempo non lo erano più, ed era venuta formandosi una nuova generazione che non aveva mai avuto occasione di udire una voce di quel genere e che aveva quindi forti pregiudizi contro i castrati. (…) Sembra abbia una considerevole estensione ma manca, cosa strana, nei mezzi toni (…). Alcune delle sue note sono ancora squisitamente dolci ed egli spesso le prolunga, le rinforza e le assottiglia con effetto delizioso. (…) Il suo stile è florido ma privo di imprevisti, i suoi abbellimenti (molti dei quali erano nuovi per noi) pieni di gusto ed eseguiti con semplicità. (…) Dei grandi cantanti menzionati prima, egli assomiglia moltissimo a Pacchierotti in una sola cosa, e cioè nelle sue deficienze; non può reggere però il paragone con la eccellenza di Pacchierotti. (…) Nel complesso vi è molto da approvare e da ammirare nella sua interpretazione e posso senz'altro credere che al culmine della sua carriera fosse degno della reputazione che si è guadagnato in Italia». A Londra gli venne affidato anche l'incarico di sovrintendente del King's Theatre. Partì definitivamente dall'Inghilterra nel 1829. Dopo di allora cantò raramente in pubblico. Comprò una villa e un possedimento a Sambruson, vicino a Dolo, dedicandosi alla vita del gentiluomo di campagna. Morì a ottant'anni nel 1861. I giornali dell'epoca esprimono grande stupore: nessuno immaginava che egli fosse ancora vivo. A Velluti spetta il primato di essere stato l'ultimo castrato a calcare il palcoscenico di un teatro d'opera. Patrick Barbier ha giustamente osservato che «Ben più che la semplice conclusione di una carriera, il suo ritiro dalle scene italiane segnò la fine di un mondo» (22). 
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DISCOGRAFIA

Non ci sono, ovviamente, registrazioni dei grandi castrati del Settecento e neppure è possibile avere oggi delle voci che abbiano le stesse caratteristiche foniche. Ai giorni nostri, all'incirca da Alfred Deller in poi, si è ricorsi ai controtenori e ai sopranisti per ottenere dei timbri che possano in qualche modo avvicinarsi a quelli dei castrati, nel tentativo di ricreare una dimensione esecutiva «storica» simile a quella che si ha con l'uso degli strumenti antichi o con le copie fedeli degli stessi. La presente discografia prende quindi in esame CD registrati da sopranisti e controtenori che interpretano il repertorio favorito dei grandi castrati settecenteschi. Mancano quasi totalmente, a tutt'oggi, incisioni discografiche del repertorio appartenuto a Guadagni e soprattutto a Pacchierotti e a Velluti. Si spera che in futuro vengano riscoperte e nuovamente eseguite tutte quelle opere di Bertoni, Bianchi, Sarti, fino a Nicolini che, famosissime all'epoca, oggi quasi nessuno ricorda. Però, leggendo le impressioni degli ascoltatori del Settecento e del primo Ottocento e ascoltando i moderni controtenori e sopranisti si ha l'impressione che la distanza con i castrati sia enorme e, molto probabilmente, incolmabile. L'unico vero castrato di cui esiste una registrazione è Alessandro Moreschi (1858-1922), detto «L'angelo di Roma», il più famoso tra gli ultimi castrati ancora in attività nella Cappella Sistina all'inizio del Novecento. Le diciassette registrazioni della voce di Moreschi, riversate recentemente in compact disc, sono alcuni esperimenti di incisione compiuti tra il 1902 e il 1904 dalla Gramophone Company e in particolare da Fred e Will Gaisberg, i primi tecnici di registrazione della sezione londinese della ditta. Arrivati in Italia, i due, prima di iniziare a registrare la voce di Caruso, decisero di recarsi a Roma per riprendere la voce di papa Leone XIII. Avendo ricevuto un diniego dalle gerarchie ecclesiastiche, motivato dalla veneranda età del pontefice, i Gaisberg si accontentarono di registrare il coro papale e in particolare il suo solista, Moreschi per l'appunto. Al moderno ascoltatore Moreschi in genere non piace: la sua tecnica vocale spesso è incerta ed egli talvolta sembra persino cercare con fatica le note. Fa poi uso di una gran quantità di portamenti, il suo timbro ha un accento lamentoso e talvolta persino sgradevole. Non è quindi possibile paragonare Moreschi ai grandi castrati del passato, eppure la sua voce, che non assomiglia né a quella di un bambino né a quella femminile, sembra provenire da altri mondi e può essere definita soprannaturale, così come lo erano quella dei castrati, stando alle cronache degli ascoltatori dell'epoca. Come ha giustamente osservato Desmond Shawe Taylor in appendice al libro di Heriot, «Con una tecnica più sicura e uno stile meno viziato dal gusto sentimentalistico dell'epoca, sarebbe potuto piacere - a parte le considerazioni di carattere umanitario - a un pubblico moderno. Ma sono sicuro che è molto, molto lontano da un Farinelli. È sorprendente, ma mai perfetto».

ARIE PER CASTRATO

Manzotti. Bongiovanni GB 5566-2.
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Cristofelis. Emi CDC 555250 2.
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Minter, Philarmonia Baroque Orchestra, McGegan. Harmonia Mundi France HCX 3955183.
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Bowman, The King's Consort, King. Hyperion CDA 
66483

LE TEMPS DES CASTRATS

Emi CDC 555054 2. 

THE LAST CASTRATO

Alessandro Moreschi, complete Vatican recordings. Opal PEARL OPAL CD 9823. 

